ছাইফুলের ভোর
আকাশের সীমানায় আজ ছাইফুল ফুটেছে,
রোদ্দুর তার গায়ে পুড়ে মলিন স্বর্ণরেখা।
শীতল বাতাসে ভেসে আসে কার অদেখা নিশ্বাস,
বাতিঘরও জানে না— কে ডাকছে দূরের তরঙ্গে।
বৃষ্টিধোয়া অশ্বত্থতলায় কালি-মাখা ছায়ারা
রাতের স্বপ্নের মতো কেঁপে কেঁপে ওঠে।
জলছাপের মতো মুছে যায় চেনা মুখ,
রেখাপত্রের মতো ভেঙে পড়ে প্রতিশ্রুতির স্তম্ভ।
দিগন্তের ঘরে জমে থাকে অতীতের ধুলো,
যেখানে ছাইফুলেরা জন্মায় ক্ষত-বুকে।
একদিন এই ভোরও ভেসে যাবে,
শুধু কালি হয়ে রবে স্মৃতির শেকড়ে।
নক্ষত্ররন্ধ্র
নীলাভ রাতে হঠাৎ নক্ষত্ররন্ধ্র খুলে যায়,
তার ভেতর থেকে গলে পড়ে গরম অন্ধকার।
পৃথিবী তখন ঘুমের নীচে লুকিয়ে রাখে
একগুচ্ছ নীরব চিৎকার।
সাঁঝের বেলায় নদীও গোপনে শেখে
কীভাবে কান্না শোনানো যায় না কারো কাছে।
মাটির ভেতরে গুঁজে রাখা প্রতিজ্ঞারা
ধুলো হয়ে যায় নিঃশব্দে।
কোনো পতাকা নেই, শুধু আকাশের নোনাজল,
যা সময়ের সীমানা মুছে দেয়।
নক্ষত্ররন্ধ্রে তাকিয়ে থাকে প্রাচীন ইতিহাস,
যেন কারো হাতছোঁয়া পাওয়ার অপেক্ষায়।
ছায়ালিপি
দেয়ালের গায়ে কারা লিখে যায় ছায়ালিপি,
যা পড়লে বোঝা যায় না শব্দের মানে।
তবু প্রতিটি বাঁক, প্রতিটি আঁচড়ে
আছে নিঃশব্দ উন্মাদনা।
বৃষ্টির ফোঁটা এসে ভিজিয়ে দেয় সেই অক্ষর,
কিন্তু মুছে দিতে পারে না কালের খতিয়ান।
পায়ের ধুলোয় ঢেকে যায় অর্ধেক স্মৃতি,
অর্ধেক আবার জেগে থাকে চাঁদের নীচে।
যতবারই চোখ বুঁজে ভাবি ভুলে গেছি,
ততবারই ছায়ালিপি নেমে আসে শিরায়।
সময় থেমে থাকে না, তবু মনে হয়
এই দেয়ালেই লুকিয়ে আছে আমার সকল রাত্রি।
মেঘদগ্ধ
মেঘের গায়ে আগুন লেগেছে আজ,
রঙিন ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে চারদিক।
পাহাড়ও স্থির, যেন শোনে কোনো গোপন গানের সুর।
নদীর শরীরে ভাসছে ছাই-পাপড়ি,
যেন যুদ্ধ শেষে পুড়ে যাওয়া পতাকা।
কোথাও নেই মানুষের কণ্ঠ,
শুধু বাতাসে ভাসে গরম অশ্রুর গন্ধ।
এখনও হয়তো দূরে দাঁড়িয়ে আছে কেউ,
আমার মতই তাকিয়ে এই মেঘদগ্ধ আকাশে।
জানি, এই রঙ কিছুক্ষণের,
তবু তার ভেতরে আছে বহু বছরের ব্যথা।
শূন্যরেখা
মাটির মানচিত্রে টেনে দেওয়া শূন্যরেখা
ভেঙে দেয় পুরনো গ্রাম, পুরনো সম্পর্ক।
এক পলকে ফুরিয়ে যায় হাজার বছরের প্রতিবেশী সুর।
রাতের বুকে টহল দেয় অচেনা জুতোর শব্দ,
যেখানে প্রতিটি ধাপের সঙ্গে হারিয়ে যায় শৈশব।
পাখিরাও ভুলে যায় তাদের পুরনো উড়ানপথ,
বাতাসে ঝুলে থাকে দুঃখের দড়ি।
আমরা তখন দাঁড়িয়ে থাকি শূন্যরেখার একপাশে,
অন্য পাশে শুধু স্মৃতির কুয়াশা।
দেখি, সীমানা কেবল মানচিত্রে নয়,
মনের ভেতরেও টেনে দেয় এক ফালা অন্ধকার।
