কাব্যগ্রন্থ: দশমিকের আগুনে পুড়ে গেছে স্মৃতির পাতা
অভিজিৎ হালদার এর গুচ্ছ কবিতা || দশমিকের আগুনে পুড়ে গেছে স্মৃতির পাতা ||
কালির শ্বাস
কালির গন্ধে ভরে গেছে ঘর
যেন শব্দেরা পুড়ছে নিঃশব্দ আগুনে।
পাতাগুলো কেঁপে ওঠে বাতাসে
তবু তাদের গল্প শেষ হয় না।
দশমিকের মতো থেমে যায় বাক্য,
মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে অসমাপ্ত চুম্বন।
টেবিলের কোণে ঘুমিয়ে পড়া কলম,
স্বপ্নে লিখছে নিষিদ্ধ কবিতা।
চোখের ভেতরে আটকে থাকা নীল চিঠি
আজও খোলে না, শুধু নিঃশ্বাস ছাড়ে ধীরে।
কে জানে, কোনো এক রাতের শেষে
সেই কালি গলে নদী হয়ে যাবে,
আর ভাসিয়ে নিয়ে যাবে সব পুড়ে যাওয়া শব্দ।
রূপান্তরের নদী
নদীর জল আজ কাঁচের মতো,
তাতে ভেসে আছে আকাশের উল্টোপিঠ।
তুমি বলেছিলে, জল কখনোই বদলায় না,
কিন্তু আমি দেখেছি—
তোমার হাত ছাড়ার মুহূর্তে
এই নদী পাথরে পরিণত হয়েছে।
জলের শিরায় জমে গেছে আমাদের হাসি,
বুদবুদের মতো ফেটে গেছে প্রতিশ্রুতি।
তবু ঢেউ এলে আমি শুনি
তোমার গলার গভীর ডাক।
রূপান্তরের নদী কখনো শুকোয় না,
শুধু বদলে বদলে শেখায়
ভালবাসারও নতুন রূপ।
দশমিকের আগুন
কাগজের কোণে ছোট্ট এক দশমিক—
তবু তার চারপাশে জ্বলছে শব্দের শহর।
এক বিন্দু আগুনে পুড়ে গেছে
পুরো গল্পের জন্মপত্র।
পড়তে গিয়ে দেখি চরিত্রেরা পালিয়ে যাচ্ছে
তাদের মুখে ভয় আর বিস্ময়ের ছায়া।
একটি বিন্দু যা ভাঙতে পারে সময়ের ধারা
যা থামিয়ে দিতে পারে অনন্ত বাক্য।
আমার বুকের ভেতরও আছে সেই দশমিক
যা থামিয়ে দেয় হাসি, থামিয়ে দেয় কান্না।
আর প্রতিবার তার স্পর্শে
আমি নতুন করে বুঝি—
আগুন সবসময় শেষ নয়, কখনো কখনো শুরু।
অদেখা মানচিত্র
টেবিলের উপর ছড়ানো কাগজ
তাতে আঁকা এক অদেখা মানচিত্র।
রাস্তাগুলো কোথাও যায় না
কেবল ফিরে আসে নিজের কাছে।
নদীগুলো শেষ হয় মরুভূমিতে
যেখানে জল কেবল স্মৃতি।
পাহাড়ের রেখা ভেঙে গেছে মাঝপথে
যেন কারো হাতে ছিঁড়ে যাওয়া আলিঙ্গন।
এই মানচিত্রে আমার শহরের নাম নেই
তোমার চোখের রঙও নয়।
তবু জানি — একদিন আমরাই খুঁজে নেব
এই অদেখা মানচিত্রের শেষ বিন্দু
যেখানে আর কোনো সীমানা থাকবে না।
ভাষাহীন বাতিঘর
সাগরের ধারে দাঁড়িয়ে থাকা বাতিঘর
আজ আর কোনো ভাষায় ডাক দেয় না।
তার আলোও যেন ক্লান্ত,
দূরের ঢেউ এসে তাকে ছুঁয়েও ফিরে যায়।
রাতের কুয়াশা ঘিরে ধরে তাকে,
যেন প্রাচীন কোনো প্রার্থনার আচ্ছাদন।
জাহাজেরা পেরিয়ে যায় নির্বাকভাবে,
তাদের পতাকায় নেই কোনো চিহ্ন।
আমি দাঁড়িয়ে শুনি—
শব্দহীন আলোতেও থাকে এক ধরনের
গান।
হয়তো এটাই শেষ শিক্ষা:
কখনো কখনো আলোকও কেবল
একটি নীরবতা বহন করে।
