রেলগাড়ির জানালার ধারে

রেলগাড়ির জানালার ধারে-
লিখেছি কবিতা হাতে-নাতে;
নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে
মেঘ ছুটে যায় প্রবল গতিতে-
ধরতে গিয়ে সেই মেঘকে
ট্রেন থেমে যায় স্টেশন হতে।
কোনো এক গভীর রাতে
স্বপ্ন ছুঁতে চাই পাহাড়'কে
আমি তখন ট্রেনের জানালার ধারে
হাত বাড়িয়ে কবিতা ফেলি
উড়ো বাতাসের রেখা ধরে।
সেই কবিতা কোনো একদিন
কুড়িয়ে ছিলো কোনো একজন
বহু বছর পর আমার লেখা সেই কবিতা
শিরোনামের পাতায় পাতায়,
আমি তখন জানতে পারি
যিনি আমার কবিতা কুড়িয়ে ছিলো
তিনি একজন মহান প্রকাশক।
সেই দিনের প্রথম অনুভূতি
মেলে দিলো পাখনা ডায়েরির পাতায়
সেই ডায়েরির জীবন্ত পালক
লিখে যায় আমার সকল কবিতা।।